在第一页浅灰色的雕版书写纸上，写着几个大字当作简易封面：
《d大调第__交响曲》，中间有留空。
后面超过三分之二的页码，都是总谱手稿，范宁现在没看，直接跳过。
再往后是...
日记？安东老师的日记？
日期断断续续，但都在近期几个月：
8月11日。今天在普鲁登斯拍卖行买了个挺有意思的古物，这些卷轴上面记载的和弦序列一部分美得惊人，另一部分又神秘莫测。嘿，根本没人加价，我只用了5磅就得到了它，那些愚蠢的贵族和资本家，他们眼里的艺术品只有雕塑和名画。斯宾·塞西尔这小子，他是在哪得到的推荐消息？
8月12日。好事成双，学校的老图书馆偶尔还是有惊喜的，我今天发现了一本叫《音流、织体与梦境》的书，892年出版的，离现在也不是很远，就是没想到，这个年头竟然还有如此精通诺阿语的人，翻译了一整天才翻译了一页多，但我根本不想停下来。
8月20日。好累，明天不想给他们上课。
8月28日。这鬼天气怎么还这么热？我想，我的翻译工作应该泡在泳池里进行。伟大的太阳神不坠之火，您可以暂时休息休息吗？
8月29日。今天排练冻死我了，乌夫兰赛尔的天气真的智障啊！我回去要好好洗个热水澡。
9月1日。我的《e小调第四交响曲》首演了，自己指挥，人气比前一号更低，我的作曲水平可能真的越来越差劲了。唉，我不在乎那些乐评家的挖苦，但是好多听众的中途离场让我想哭，我对不住辛辛苦苦排练的乐手。卡洛恩·范·宁这个家伙坐在第一排，怎么后来也听得哭得稀里哗啦呢？是不是因为看我人气低迷，替我伤心？
9月12日。如果我有架飞艇就好了。
9月15日。翻译工作和音列研究工作都取得突破性进展。《音流、织体与梦境》一书中记录了很多在梦境中探求音乐灵感的方法，我对下一首正在创作的交响曲有充足的信心。
9月18日。所以说，掌握了控梦法后，就成为一名有知者了？
9月19日。神圣雅努斯王国音乐学院的齐默尔曼教授来信，说他得知了我《e小调第四交响曲》的首演消息，也购买了我出版的乐谱。信中他提了很多专业性的意见，虽然最后表达了肯定的结论，但我实在是羞愧难当。那些意见那么中肯，又那么显而易见，我早应该自己发