环湖路的自行车道上并没有什么人，夜晚显得安静，晚风裹着湿润的空气，像是要下雨了，夜空黑得没有半点星子，月亮半隐没在云层里，只城市的霓虹星星点点，璀璨夺目，惊蛰起初抓住他的衣角，后来他骑得快，她干脆揽住了他的腰，她能感觉到他瞬间紧绷的肌肉，故作镇定的呼吸，还有歪歪斜斜的车辙。
她在身后眯着眼轻笑，抬头望着他的背影，叫了声：“哥。”
林骁微微偏头：“嗯？”
惊蛰说：“今天也很喜欢你。”
林骁喉咙里溢出一丝笑意：“那我比你的喜欢再多一点吧！”
语气镇定，内心却在惊涛骇浪。
他们路过一个桥，桥两边有小摊，林骁把自行车停放在一旁，牵着她的手带她去吃东西。
惊蛰要了一串棉花糖，他不爱吃这个，但还是就着她手咬了一口，目光凝视她的脸，轻笑了声：“甜。”
他的手一直没松开，两个人保持着一种别扭的姿势，惊蛰晃了晃那个手，轻声说：“一有人路过，我就害怕。”
林骁：“怕什么？”
惊蛰歪头想了想：“怕被教导主任抓。”
恍惚还是在学校，周围都是老师和学生，害臊，也怕被发现，仿佛恋爱依旧是件见不得人的事。
林骁笑起来：“他已经知道我们在交往了，昨晚还在问我，是不是早恋，我说不是，他还不信。”
因为俩人在学校就谣言不断，各种版本的故事传了个遍，也就惊蛰对八卦不关心，大家也都默契地不在人前和公共社交平台带大名议论，提起来都是用某某代替。
比如林骁是“蓝颜祸水”，有人叫他水哥，惊蛰是“那谁”。
到现在校园的论坛里还有帖子，问水哥和那谁是真的吗？
暗语说的一个比一个隐晦。
但大家都知道是谁。
现在回忆起来，三年好像弹指一挥间，充斥着各种作业和压力，两个人之间的交集好像并不深，可一千多个日夜，可以回忆的东西，却也足够多了。
两个人走到隐蔽处，惊蛰倏忽侧身张开手臂抱了他一下。
她垫了下脚，把下巴搁在他的肩膀上，带着几分埋怨说：“你怎么长得这么高。”
林骁微微弯着腰去迁就她，手臂僵直了片刻，然后抬起来虚扶在她腰上，女孩子的腰真的很细，又细又软。
他轻声说：