镜，医院里的人神色匆匆，来来回回，而她置身之外。
静静地站在原地。
一个高大的身影，同她擦肩而过。
两人的衣服在空气里发出明显的摩擦动静。
仿若注意到来人，又无形之中将人漠视掉，言辞的眼睛，焦距停留在任何物品上，却始终没有看她身边最影响到她的人。
别在胸前的笔，因为刚才的摩擦，摇摇欲坠，最终撑不住地心吸引力，掉落下去，和清亮的地板碰触后发出清脆的声响。
言辞低眸扫过，蹲下去捡的时候，笔尖的另一端已经被一只男人的手拿握住。
紧接着，她听见一个沉哑至极的男声：“别走。”
他的力道很大，握住笔之后，不容她再将其拿去。
言辞敛眸，慢慢地松了手，这回的视线有的没的落在男人身上。
再到他的脸。
岁月不饶人，她的记忆里，这个人还是清冷少年的模样，似乎只是闭眼睁眼的时间，再看到的，已经截然不同，轮廓却没有太大的变化，俊美的外表，添了岁月的沉稳和成熟，只是头发看起来略显凌乱。
他身上的病服上写着大大的“9”字，像是牢里的囚犯标号，也是一种给医生护士的警示。
过目后，言辞双眸波澜不惊，无情无色，别过脸，转身便走。
“笔不要了吗。”
又是黯哑的男声。
言辞没有回头。
随后，她听见医生护士赶过来的声音。
紧接着，那个人被大批的人困束住了。
他没有叫，但本能地挣扎，好像不承认自己是个疯子，也不知道自己在别人眼里有多可怕。
通过墙壁的反照，言辞隐隐约约看见这个男人，挣扎的时候，脚步是往她所在的地方移靠的。
直到一针镇定剂下去，他才安静，然后被带走。
有护士跑过来，带有歉意又心神不宁地问：“言医生，这是你掉的笔吧。”
言辞看了眼，接过来，“嗯。”
“你没受伤吧？”
“没有。”
“那就好。”
小护士忧心忡忡，“医院的防护老是出问题，一不小心又把那个疯子给放出来，还好他没伤到你，不然我都不知道该怎么向领导交代。”
言辞是被请来的外科专家，不属于坐诊医生，要是在