“啪！”
崭新的茶杯掉在地上，滚烫的浓咖啡与陶瓷碎片炸开了花，有一小半命中了一位女客人的黑丝小腿。
“幸运”的客人没有说话，但是脸上的表情越来越愤怒，一如火山爆发前的酝酿。
“对不起对不起，实在对不起......”打碎了茶杯的服务生连忙道歉，他的手不断在哆嗦，显然非常紧张。
“算了算了！算我倒霉！”女客人自己擦干净腿，拎包扭腰离开。
虽然她点的蛋糕与饮品还没端上，但她喝下午茶的心情已经被打搅了。而她没有计较这个手抖的脑残，选择离开，充分展示了她作为都市丽人的修养。
“我以后不会再来了！”出门前，这位女顾客大声嘀咕了一句。
刚到前厅得知情况的老板赶紧追出去道歉赔偿，过了好一会儿才回到咖啡店里。
“又犯病了？”老板何关切地问。
“嗯，对不起。”服务生打扫着地上的狼藉回答。
他年纪不小了，长相很端正，形象干净，就是整个人有点丧气，一直低着头道歉。
“放你半天假，你今天先回家休息吧。”老板看了眼店里的旁观者，最终和善道。
“呃，那谢谢白老板。”
服务生道谢，很快消失在老板眼前，工作的时候碍手碍脚，下班的动作倒很利索。
......
回到狭窄的蜗居，这个男人脱掉工作服，坐在一套模拟驾驶舱型的游戏设备前，熟练地开启机器载入游戏。
这是主机游戏星途传说专属设备，价格不菲，动辄上万。
登录账号，选择个人对战模式，男人的神情发生变化，不再畏畏缩缩，而是锋芒毕露，像是一柄出鞘的利刃。
“匹配成功！”
对手已经确定，天梯“机神”榜第五，目前天梯积分最高的路人玩家，作战型机甲“琉璃”驾驶者。
“正在载入地图......”
游戏界面开始发生变化，操纵杆、按钮、准镜等操纵设备全部被唤醒。环形屏幕出现宇宙卫星基地的外景图像，转化为驾驶员的第一视角，此刻的他就像真的坐在人形机甲的驾驶舱中。
很快，对决正式开始，两部机体发生接触，进行一轮又一轮的交锋。
男人的双手在操纵台上疯狂舞动，两脚不停地控制踩踏板，几乎不间断地调节输出功率、