后座的黑包，比谢时冶看见得跟早。
所以他其实心有预感，但此时此刻更适合装出惊讶的模样，他演得很像，演技完美融入了生活里，只为了看见谢时冶此时露出心满意足的笑脸。
说起来也奇怪，他实在很喜欢看到谢时冶笑，仿佛天会跟着变晴，空气中的花香会变得更美，连江边的星点灯火，都更加好看。
谢时冶放肆地摘到了所有伪装，从后座拎起了吉他包，打开车内灯，然后下车。
傅煦同他一起下去，今天天气挺好，月亮也出来了，同样不一样的还有谢时冶的心情。风虽然大，人心却暖。
就是没了帽子的压制，谢时冶的头发乱七八糟地在空中飞舞着，挡眼睛。他下意识往手腕上拿皮筋，却忘了皮筋早已还给了傅煦。
从那天以后，他就不怎么扎头发，有意识无视这件事情。
这种时候，他想搞浪漫，在风中凌乱可一点都不英俊。
傅煦瞧出了他的苦恼，从口袋里掏出了一根皮筋，这皮筋长得一般，补得还丑，断掉的地方被嵌上了一个钢圈，瞧着手工极差。
谢时冶接过来，就着车里光瞧，沉默得过分长了，傅煦尴尬道：“快扎起来吧。”谢时冶却问他：“是那根吗？”
傅煦不是很有底气道：“其实我可以另外送你一盒……”只是这对谢时冶来说，这根应该更有意义。
谢时冶果然笑了，笑容很浅，还有点想哭。他扎起头发，熟练地拉着皮筋，这次不怕断掉，因为已经被人细心的，亲手补好了。
他说：“不用，我就要这一根。”
谢时冶把吉他包拉开，一把老吉他暴露在空气中，时间太久，因为保养得当，颜色比以前沉了些，但瞧着还是很新。
他坐在车前盖上，支着一条腿，搭着吉他，随手拨弦试了试音。
是那首他弹了无数次的爱的罗曼史，顺着夜风，饱含着他满腔心思，音乐是构架过去的桥梁，就像过去那个练习室，傅煦给他弹的那样。
他比傅煦弹得更好，富含情感，只因时间累积，日月更替，他却不变地去练习，明知徒劳无功，还是反复弹奏，在想像中奏给了最想让其听见的那个人。
那个人如今就站在身前，真实温热存在的，不再是一个触碰即碎的梦。
最后一个音节停下来的时候，谢时冶手指颤抖着，他用手背胡乱地蹭过了眼角，连他自己都不知道在难受什么，分明没有比现在