跚的老人。
他们佝偻着身子，像是被压弯了的剑锋。
曾经在这片热土上战斗过，生活过，垂垂暮年，纵然被生活压弯了腰，也不肯屈服，离开。
威鲁堡是他们梦的开始，也是梦的终点。
刘瑶开车停在南边新村的土坡上，自从舅舅一家搬进了城里，姥姥就搬到这里居住。
最北面的窑洞塌了不能住人了，现在老太太挪到了南边来住，顺道儿给儿子看房子。
这房子啊也是有脾气和生命的。
如果不住人，不出三五年就像是鬼屋一样，再过十几年，就塌了。
那些搬到城里的人，人人身上都牵着一根线，不管他走得有多远。
哪怕客死在异乡，魂魄也要飘回到儿时住着的院子里，入土方为安。
那不是院子，那是旅居他乡之人的寄魂之所。
刘瑶下了车，和郑钧道别后，提着东西朝着一处红漆木门的院子走去。
院子看起来很大，院墙都是半砖半土坯砌成的，木头门上的红漆几乎掉光了去，斑驳得有些忧伤。
门虚掩着，刘瑶轻轻推开。
映入眼帘的风景熟悉到让她想要哭泣。
一大片空阔的院子，东侧是猪圈，西侧是羊圈，东南拐角是土厕所。
即便是盖满了各种猪羊圈，可还是空阔的厉害，又辟出来几块儿地，种了豆角，西红柿，黄瓜，黄花菜，茄子。
每样都种了一点，花红柳绿的很好看。
迎面连着五间正房，东面三间住人，西侧两间放着粮食，做储藏室用。
看着那些故旧的窗花，想起来那个冬季下雪天姥姥给她剪窗花的温馨，刘瑶唇角不自觉渗出一丝笑意。
她提着买来的东西忙朝着正房走去，突然院子里传来了一阵激烈的狗吠声。
“谁啊！”正房的门吱呀一声打开，走出来一个身材微胖的中年女人。