其实她看不懂，但李明珠念给她听过，很多时候她发完呆，就喜欢拿出信慢慢地对，好像这样就能把整封信复述出来，听一听那被风声带过千山万水的声音。
他到了京城，在国子监里教书，已经是朝廷官员，还在信里有些得意地说看吧少爷总算熬出头了。
他说着京城有多好，街上满满当当的全是人，偶尔走路撞见一个人说不定就是朝廷高官，也说了宫城有多气派，说皇帝老爷真的不会用金锄头耕地让她别信之前王婶儿说那些话...
都是些无关紧要的小事，却一遍一遍地说着。
好像闭上眼睛就可以看见那挑起的眉毛和弯起的嘴角，像以往一样带着满满的少年意气，对着自己说着大话。
原来他都走那么久了啊。
时间好像就这么没有了概念，每天起床后洗漱一下，打扫小楼的卫生，简简单单地吃顿饭，给后院的鸡鸭喂点东西，然后坐在灶火前发呆，把还能想起的记忆拿出来翻阅，一遍遍地看已经走过的漫长的路。
她的话越来越少，可以这样坐着发呆一整天，等到夜幕降临的时候，就回到越来越冷清的小楼里，盖上被子闭上眼睛。
一年又一年，转眼又冬天。
东京人不讲武德 长生从学习开始 超神制卡师 阿兹特克的永生者 深渊巨龙苏醒以后 劝你趁早喜欢我 这个主神空间怎么是缝合怪啊！ 普罗之主 裴宝 婚里婚外 蓝银草攻略 对垒 从机械猎人开始 甜妻 逆世谋妃 这个天师不正经 惊悚片导演 斗破，但是女主剧本 我为了少主威严欺负下老婆没错吧 丸家 高维入侵 诅咒之龙 神三群聊：三国 四重分裂 楚玄辰云若月 荒古武神 重生1983年 全球卡牌之决斗怪兽 师妹过来 这个修行世界不太正常
限时占有 宿命之环 提灯看刺刀 失婚 山野小医神 许盛邵湛 招黑体质开局修行在废土 娇瘾 深入浅出 暗火 禁忌为何物 苟在妖武乱世修仙 兰姨 谁让他修仙的！ 我老婆是导演 宇智波余孽被迫拯救忍界 开局金风细雨楼主，一刀惊天下 我在诡异世界谨慎修仙 1980我的文艺时代 养父 影视：流窜在诸天的收集员 第五形态 东晋北府一丘八 神话纪元，我进化成了恒星级巨兽 重回1982小渔村 北宋穿越指南 入睡指南 仙者 大小姐她总是不求上进 重返1999激昂年代
除了吃，我什么都不会[星际] 做梦一万年 史上第一豪横 无敌六王爷 天下长宁 鼙鼓揭天破宋来 大清要完 北齐怪谈 我到万界送外卖 荒岛求生，开局三倍宝箱 星空职业者 重回八零，我破了命案九千宗 天灾第十年跟我去种田 纠缠十年，我死后前夫才放手 都重生了，还当我是舔狗PUA啊 狼王 重生70年，觉醒系统从打猎开始 风流村乱 查出绝症当天，渣夫在给白月光过生日 一人之下：我，张之维，嚣张的张 下乡后，靠签到系统带飞姐妹 说她虚荣要退婚，真退了他又哭了 陆先生别傲娇 重生留校躺平，我真不想再卷啊！ 温柔沦陷！京圈大佬甜哄小娇娇 从龙族开始的女主之路 木叶：三十岁的宇智波提不起劲 不许在阳间搞阴间操作！ 五仙门 猎妖高校