母亲的那个愿望并没有实现。在她说了那些话以后，某一天的夜晚，她坐在床沿上，守着她的儿子。电灯光还是半明半暗的，旁边一根板凳上放着满满一小饭碗的鸡汤，碗里有一根汤匙。
“宣，你吃两口罢，”她说。
他翻了翻白眼，微微动一动身子，手挥舞一下，也不去拿笔。他不回答。
“宣，你两天不吃东西了，忍着痛吃一点罢，”她哀求地大声说。
他慢慢地动一下头。他张开嘴，又伸起手，很费力地放到嘴边，抓住下嘴唇。然后他又松开手，把手指伸进口里去，象是要抓舌头。
“宣，你难过吗？你忍耐点罢，”她捏紧他的另一只手悲痛地说。
他点点头，把手从嘴里拿出来，就放在喉咙上。他眼里含着泪，望着他母亲。
“你不要难过，你不会死的，”她安慰道。
他那五根手指不停地在喉咙上擦揉，动作仍然迟缓而且手指僵硬。他忽然把胸膛向上挺了一下。
“宣，你要什么？”母亲问。
他不回答。过了半天，他那五根好象僵硬了的手指忽然狂乱地抓他的喉咙。身子颤抖着，床板发出了响声。
“宣，你忍耐点，”母亲说。她放开了他的左手，站起来，又把他的右手从他的喉咙上拉开。但是过了两三分钟他的右手又放到那个地方去了。他大大地张开嘴，用力咻着。他的眼睛翻白。他的手指在喉咙上乱抓。五根手指都长着长指甲，它们在他的喉咙上划了几条血痕。
“宣，你忍耐点，这样是不行的，你不能这样啊！”母亲悲痛地求他。他的眼光慢慢地移到她的脸上。他的眼光说着话：我痛得厉害。他的身子在床上摇摆，颤抖。
“宣，你痛得厉害吗？”她又问。
他点点头。他把右手从喉咙上取了下来。手指头在空中乱抓，她不知道他要什么。
“宣，你要什么？”她问。
他的眼光慢慢地移到枕旁那支铅笔上。
“你有话要说，要笔吗？”她一面问，一面把铅笔拿起来递到他的手里。他似乎要抢过笔来，可是他的手指颤得厉害，他接过笔时，差一点把它落在被上。
母亲递了一本书给他。“你就写在书后面罢，”她说。
他一只手拿笔，一只手拿书，很费力地在书的封底上写了一个“痛”字。其实只有七分象字，笔划写够了，却安排得不匀整。