“2004年，老头子离世以后，我本打算继续去工地搬砖多挣点儿钱，偷偷帮费松还点儿账。因为在三兄弟凑钱给老爷子治疗‘食道癌’的那两年，费松旧账没还完，又摞起了新账。”
“可谁又想到我会晕倒在工地上啊！别看当年我60岁了，但身体倍儿棒——眼不花来耳不聋，筋骨结实牙口好。虽然偶尔会有胸闷、心慌、喘气的小毛病，但不挡吃不挡喝的，谁会在意它。”
“结果，被送到医院一检查，说是冠心病、高血压、胆囊炎等乱七八糟的病搅和到一起去了。需要动手术下支架，还要长期吃药，不能再干重活。”
“这帮医生总是把病情往严重了说，忽悠人住院多花钱。我只是晕倒一小会儿而已，救护车来到之前都已经醒过来了，不会这么严重的，我想。”
“我没让医生通知我的儿女们，他们各自都不容易，尤其是费松，更难，我可不能再给他们增加负担。”
“输液两天后，我感觉好多了，就对医生说，我要出院回老家去动手术。嘴上这样说，但我心里想的是放弃治疗，我可不像老头子那么怕死，得了绝症还想着继续花钱治，给孩子们增加压力。”
“当时，我的主治医生叫作薛山，是个热心肠的小伙子。他跟我交心的谈过一回后，大概看出了我的心思。出院之前他开了个药方，还留张名片，要我有啥不舒服直接打给他。”
“他说，我这个方子上面全是廉价药，你别在医院买，回老家药店去买。吃的时候不能断，如果有什么不良反应或者病情加重了，随时给我打电话，我随时换方子。”
“真不错，我拿着那方子回老家买完药，合计了一下，每个月下来的药费不到100块钱，而且吃了以后效果还挺好。”
“工地搬砖是不能搬了，我就回老家重操旧业，种田的同时再养上几只羊。解决自己温饱，顺便再挣个药钱，赶上行情好了，还能结余些，替费松还一点儿账。”
“但最近两年不行啦，虽然薛山给我调过几次方子，我把养羊的工作也放弃了，还是没能有太多好转。胸闷、心慌、喘气的频次越来越多，到后来胸闷更是变成了胸痛。”
“给费松帮不了大忙啦，为他再做点有实际性帮助的小工作，来聊表一下我这当娘的愧疚之心吧！”
做鞋子那期间，李贺总是这样反复地回忆、反思、愧疚、自责。常常一边想，一边哭，鞋底儿上、鞋面儿上，不知道含了有多少眼泪。