小白今晚早早就回家了。
她是被舅舅舅妈一起接回去的，面子可真大。
学园里的大男孩江滨坐在窗前，看着屋外的雨愁眉不展。
“怎么了？”小柳老师问他。
江滨8岁，是小红马学园里年纪最大的孩子，什么罗子康，什么白椿花，什么沈榴榴，这些捣蛋鬼在他面前都是灰灰。
只是他不喜欢出头而已，他是个很安静的男孩子，最常做的事情就是一个人坐在角落里写作业。他的学习成绩很好，是他爸爸的骄傲。
“我爸爸在上班，下雨天他很难的。”江滨说道。
他爸爸是送外卖的，骑着一辆电动车满地方钻。
对他们而言，下雨天是最难的，全身被雨淋透是小事，更要紧的是，一不小心外卖被雨淋湿，不仅赚不到提成，还要倒贴饭钱，被客户恶评，一个晚上白干了。
小柳老师摸摸他的脑袋，安慰他不要担心。
——
张叹坐在窗前，雨下个不停，叫鸡子(蟋蟀)在角落里嘟嘟的叫。
他打开电脑，在文档上敲下几个字：声控灯。
声控灯，也就是一有声响就会亮起来的灯。
昏暗的老旧楼道里，一个男人正在回家，阶梯太滑，看不清路，摔了一跤。
他爬起来，一瘸一拐地回到家里，没多久出来，把楼道里坏了的灯换掉。
他咳嗽一声，灯亮了，看着亮起的灯，脸上露出笑容。
夜晚，他带着老婆孩子从外面回来，老婆正准备打开手机里的手电筒，他先一步咳嗽一声，楼道里的声控灯就亮了。
他得意地向老婆女儿炫耀，仿佛做了一件了不起的大事。
小女孩趴在妈妈怀里，好奇地昂着小脑袋打量头顶的灯，想不明白爸爸咳嗽一声灯怎么就亮了。
爸爸会魔法吗？
爸爸一定会魔法吧。
走到房门口时，楼道里的灯自动灭了。
男人对小女孩说了句话，小女孩半信半疑地哇哇叫一声，神奇的事情发生了。
灯，亮了。
她乐的咯咯笑。
这是一个小剧场故事，几百字就写完了。
张叹没有停下，继续敲打键盘：傍晚有雨。
熙熙攘攘的城市中心，一场暴雨袭击了下班的人们。
街上人头攒动，